
Возможно, моя мама во время беременности принимала наркотики. Или все было проще и в роддоме меня уронили вниз головой (и никому ничего не сказали). А может, меня там перепутали с Дэвидом Бэкхемом и я на самом деле футбольный гений? Так или иначе, печальный факт состоит в том, что моя голова совершенно не дружит с туловищем, и что бы я ни делала руками, ногами или чем-то еще, результаты удручают.
Когда я была маленькой, меня никогда не принимали в игры с битой, мячом или просто так, ибо это было невыносимо. Мне оставалось только сидеть на скамье запасных и лелеять байронические настроения. В школе все началось с колов по чистописанию (обведи пунктирную линию; нарисуй целую строчку ровных палочек). Многостраничные письма бабушке я к тому времени уже писала, но только не эти инфернальные палочки! Я и сейчас с ними не справлюсь. Потом я стала кошмаром учителей физкультуры, труда, рисования, черчения и военной подготовки, и оценки по этим предметам приятно разнообразили мой табель, хотя домашние задания по ним мне изредка делала мама (расплата за наркотики?). С тех пор ничего не изменилось.
Когда я прихожу куда-нибудь чему-нибудь поучиться, тренер думает: о! Сейчас я на ней отдохну, и она покажет мне прекрасный результат. И жестоко обламывается. Объяснять мне нужно не один раз, как нормальному новичку, а тысячу, с каждой следующей сотней выдумывая все новые способы достучаться до моего мозга, а результат будет мизерный. За четыре года собственной преподавательской практики таких же бедолаг, как я, мне не встретилось ни одного. Все люди как люди. И хотя я учу их, как правильно дышать и двигать телом, тссс!!! Я постоянно нахожу ошибки в том, как делаю это сама. На эти ошибки никто и никогда мне не указывал. Просто потому, что со стороны их не видно и нормальному мозгу невозможно их даже предположить, только мой извращенный способен на подобное.
На последнем винчуне мне выдали в партнерши новенькую девочку, которая занимается первый месяц. И доверили ее обучить пончам. Не вышло, конечно, потому что в пончи я все еще не врубаюсь, так что задание было изменено на первую форму данчи. Теперь девочка умеет это делать гораздо лучше меня (что, надо сказать, абсолютно несложно). Она обучалась на глазах, а я до сих пор помню, как дымился и искрил мой мозг, когда я была на ее месте. После каждого движения я застывала с остановившимся в одной точке бессмысленным взором, как система, которая зависла и требует перезагрузки. На перезагрузку требовалось время.
А когда в конце тренировки мы стали выполнять более простые последовательности, типа "дай противнику в лоб и повали на пол", новенькая девочка справлялась на ура, а я так и не въехала, как там разворачивается моя рука и которая, блин, из двух. Страшно подумать, что было бы, если б рук у меня было, к примеру, пять.
Мне уже не обидно. Потихоньку я начинаю себя уважать. Я всегда считала себя ленивой и поверхностной, и только сейчас мне приоткрывается истина. Ведь я же научилась пользоваться ножом и вилкой есть суп ложкой, переходить дорогу на зеленый свет (с грехом пополам) и вообще до сих пор жива и на самообслуживании. Чего мне это стоило?! Не то чтобы я абсолютно безнадежна, но мне приходится прикладывать усилий в сотни раз больше, чем другим. И если "от каждого по способностям, каждому по труду", то мне, пожалуйста, Нобелевскую премию в области физической культуры. Я заслужила.