Пароле-пароле

В последнее время что ни скажу - тут же возникает ощущение, что полный рот уксуса. Ложь и бессмысленность обобщений. Вроде в голове оно еще ничего выглядит, а вот мысль изреченная - есть ложь, однозначно. C этого момента беру обязательство говорить только правдивые вещи. Вот стол. Ложку принято держать правой рукой. Трамвай десятый номер останавливается за углом.

Так я пришла к тому, о чем читала много лет назад.

Вот как мы пишем сочинения:

Мы сидим за кухонным столом, перед нами бумага в клетку, карандаши и Толстая Тетрадь. Мы одни.

Один из нас говорит:

– Заглавие твоего сочинения – «Приезд к Бабушке».

Другой говорит:

– Заглавие твоего сочинения – «Наша работа».

Мы начинаем писать. На раскрытие темы дается два часа и два листа бумаги.

Через два часа мы обмениваемся листами, и каждый исправляет у другого орфографические ошибки с помощью словаря и пишет внизу страницы: «Хорошо» или «Плохо». Если оценка «Плохо», мы бросаем сочинение в огонь и пробуем описать ту же тему на следующем уроке. Если отметка «Хорошо», можно переписать сочинение в Толстую Тетрадь.

Чтобы решить «Хорошо» или «Плохо», у нас есть очень простое правило: сочинение должно быть правдой. Мы должны описывать то, что есть, то, что видим, слышим, делаем.

Например, запрещается писать: «Бабушка похожа на ведьму»; но можно писать: «Люди называют Бабушку Ведьмой».

Запрещается писать: «Маленький Город красив» потому что Маленький Город может быть красивым для нас и некрасивым для кого-нибудь другого.

Также, если мы пишем: «Денщик добрый», то это неправда, потому что денщик может совершить злые поступки, о которых мы не знаем. Поэтому мы напишем просто: «Денщик дает нам одеяла».

Мы пишем: «Мы едим много орехов», а не любим орехи», потому что слово «любить» – это не надежное слово, ему не хватает точности и объективности. «Любить орехи» и «любить нашу Маты – не одно и то же. Первое выражение обозначает приятный вкус во рту, а второе – чувство.

Слова, обозначающие чувство, очень расплывчаты; лучше избегать их употребления и придерживаться описания предметов, людей и себя, то есть точно описывать факты.

Агота Кристоф, "Толстая тетрадь"

Где-то в интернете пишут, как показательно, что главную книгу двадцатого века написала женщина. Агота Кристоф - француженка венгерского происхождения. Своим французским внукам о рассказывала о детстве, о войне. А потом записала эти рассказы не неродном французском.

Просто не книжка, а руководство начинающего практика йоги какое-то.
( Read more... )

Плач по Миранде

Миранда окончательно сдохла.

Последние несколько месяцев она влачила жалкое существование, и заставить ее работать можно было мытьем и катаньем с десятого, а то и двадцатого пинка. Но вот настал тот предсказуемый момент, когда эти волшебные средства перестали помогать. И я скачала Кип.
Я терпеть не могу менять друзей, мужчин и особенно icq-клиентов. Я хранила верность Миранде много-много лет. Я пережидала вместе с ней сложные для нее времена, я читала ей вслух форумы и мануалы на английском языке. Уже ничего не поможет.
У Миранды было удивительное и прекрасное свойство - ей было наплевать на правила вежливости. То есть да, она поддерживала авторизацию, уведомления и всю эту лабуду, но она в них нисколько не нуждалась. Я всегда могла добавить любого, не спрашивая авторизации и даже не ставя об этом человека в известность. Впрочем, Миранда предусмотрела галочки "попросить авторизацию", "сообщить о добавлении в контакт-лист", и я могла по своей доброй воле их отметить, если не лень. Меня это решение восхищало чисто эстетически.

Пока не установила Кип. Оттягиваю.