Быть Джоном Малковичем

Я недавно думала, почему мне так часто и остро хочется быть кем-то другим? Сначала я подумала, что это потому, что я себя не люблю.
Помню женщину в Тривандруме в зеленом сари. В середине дня, совершив ежедневные покупки - овощи и зелень для семейного ужина - она зашла в кафе выпить чаю или, может быть, съесть мороженого. У нее уже довольно взрослые дети и, возможно, внуки на подходе. Она живет в большом красивом благоустроенном доме, ее жизнь течет размеренно в ежедневных заботах и радостях. Сари как раз открывает жировые складки на животе, но ее, как и остальных местных женщин, это нисколько не смущает. И эта матрона примерно моя ровесница. А я? Подумала я. Ни кола ни двора, мотаюсь по свету, нигде не оставляя следа. И так мне захотелось быть ею...
В Гималаях, сидя на так называемой террасе, я волей-неволей была свидетельницей повседневной жизни соседок-крестьянок. Корова, собака, кухня, мама и девочка-подросток, металлическая посуда и работа в поле здесь же, у дома, в дневной зной. И эта жизнь казалась мне такой простой и правильной, что я не могла не хотеть быть ими - и мамой, и дочкой-подростком, переживающей сложный период наряживания себя в белые лосины.
В Непале мне хотелось побыть покхарской непалкой в полуевропейском наряде и окаблученных босоножках со стразиками, с неодобрением истинной горожанки поглядывающей и на крестьянок, и на меня, странное белое чучело. Ездить на моцике за спиной своего непальца, свесив босоножки на одну сторону. И ужинать раз в неделю в загородном ресторане на озере. А в Таиланде невозможно не испытывать жгучую зависть к кавайным тайкам, и непременно чтобы у меня были такие же длинные густые прямые волосы.
И вот что-то я подумала, что это все - нормально. Такие поиски себя путем подглядывания за чужой жизнью в замочную скважину. Потому что я не знаю, кто я и какая я. Как я выгляжу? Что я люблю? Чем занимаюсь в этой жизни: профессия, увлечения, привычки? Я имею в виду себя настоящую, с которой я незнакома. Если бы я была абсолютно и полностью я.
Сегодня на йоге народ меня спрашивает: а завтра тоже будете вы? Я говорю: сегодня я не я, а завтра буду я. (В этом месте все немного смеялись.) Потому что завтра я за себя, а сегодня за Мишу. И оба мы эти две недели за Костю. Однако в процессе проведения занятий у меня есть некое ощущение, что это я.

На самом деле я все это пишу потому, что мне лень и неохота приниматься за обязательные ежедневные упражнения, которые я до сих пор не сделала. А когда я их сделаю и помою посуду, мне будет лень приниматься за работу. Вот такая блин вечная молодость.