Искусство борща

На протяжении первых семнадцати лет своей жизни я ела борщ каждый день на завтрак, обед и ужин. Не знаю блюда вкусней. Мамин борщ отличался от бабушкиного - и по цвету, и по вкусу. Основное принципиальное отличие - мама добавляла в обжарку томатную пасту, а бабушка - нет. Мне нравится тот и другой, я не могу выбрать.
Капусту мама клала после всего. Честно говоря, я не понимаю людей, которые кладут капусту заранее, чтобы она была мягкая и разваренная как сопли. Эти люди должны быть наказаны за кулинарное преступление.
Каждый раз, сварив очередной борщ, мама говорила: "Да, борщ опять не получился". И напрасно мы хвалили и протестовали. "Нет, нет, не уговаривайте меня. Это не борщ. Это вообще не борщ". Конечно, ею двигало не кокетство или желание похвалы, а вечная неудовлетворенность настоящего художника. И часто мне удивительно, когда люди говорят о себе, как круто они умеют готовить, а притом готовят гораздо хуже моей мамы. Называют себя кулинарами, но не уделяют внимание таким важным вещам, как размер и форма нарезки, например. Время готовки того или иного продукта. Эти вещи плохо выдерживают догму, продукт нужно чувствовать, меняя настройки в зависимости от его реальных свойств. Насколько эта свекла сладкая. Упруга ли капуста. Что с картошкой. И так далее. Поэтому готовка по рецептам кажется мне полной профанацией, годной лишь для новичков. Мастер следует текущему моменту, а не рецептам.

( Искусство борща )