Леденящий душу крик*

*Название рабочее, я хотела узнаваемую цитату, но ни одной не вспомнила.

На закате у нас часто раздаются странные звуки. Вначале я думала, что это крик какого-то животного, причем исполненный муки, и боялась, что его мучают. Причем долго и методично. Но совершенно непонятно было, что это за животное. Голос не походил ни на голос свиньи, ни на голос коровы (тут нет коров вообще-то, ни одной не видела), козы или овцы какой-нибудь. К тому же меня смущала прямо таки роботическая повторяемость звука - он был строго одинаковый через равные промежутки времени. Животные все же так не делают, они меняют тон, длительность пауз...
Потом я решила, что это птица. Какая-то неизвестная мне большая сумеречная птица. Например выпь. Я шла по главной улице, снова услышала звук, пошла в его направлении, а он стремительно удалялся, и я не могла его догнать.
- Конечно, это птица, - подумала я. - Связки млекопитающего неспособны издавать такой звук, как будто много голосов в одном, наподобие журавлиного крика. Это птица, и она летит и кричит. К тому же это объясняет странное сочетание драматизма и монотонности. Птицы же странные.
И я продолжила по вечерам слушать этот жутковатый птичий крик, удивляясь многообразию природы. До тех пор, пока...
Пока я не прибежала в очередной раз на почту зря. В первый раз я забыла телефон, так что не смогла сообщить сотрудникам треккинговый номер, и меня отправили восвояси. Во второй раз я не забыла телефон и пыталась этот номер найти в нем на ходу, но не вышло. (В третий раз я пришла с телефоном и треккиновым номером, записанным на бумажке, получила наконец свою посылку, а телефон оставила на почте. Потому что я умею себя развлечь.)
И вот я стою у почты без треккингового номера и удивляюсь, что опять зря. Времени без одной минуты шесть, закат и через минуту почта закрывается. И тут я опять слышу этот звук, совсем близко, из-за угла. Затем он приближается, и через какое-то время мимо меня медленно проходит старенький дедушка с корзиной на голове, а в корзине у него что-то лежит, завернутое в газетки. И он монотонно, драматично, через одинаковые интервалы своими человеческими связками млекопитающего протяжно и пронзительно выпевает какие-то два слова, чтобы жители окрестных домов могли услышать, что он продает, и при необходимости выйти и купить.
А вы говорите, птица. А вы говорите, опять зря на почту пришла.