У котят на полу разваленось

Это пример из учебника... по истграму? Аорист? Не то что ничего не помню, а и не знала никогда, что такое аорист и прочий... имперфект... черт, я не уверена.
У моих котят разваленось не на полу, а по лавкам, шестеро-семеро. Снято через окошко и кликабельно.



В кадре только двое, остальные спали на той лавке, которая под самым окном. Посредине - кошка-мать, на самой мягкой подушке, на которой я обычно сижу. У нее, значит, мастер-бедрум.
Полюбив спать на моих лавках, котята с матерью приходят снова и снова. Убегают при моем приближении и тут же опять заваливаются. Не в силах дождаться моего отсутствия, валятся спать на полу поблизости от лавок. Вроде все уже давно меня знают и должны привыкнуть. Но дикие есть дикие, держат дистанцию.
Еду просить не умеют, но научились приходить и красноречиво садиться передо мной. Обычно посылают одного котенка, остальные подтягиваются уже к еде. Или один котенок сам приходит, а остальные просто следят. Или это каждый раз разный котенок. Как различить-то их? Хвостики у них разные, у кого-то три четверти, у кого-то четверть, бобтейловые кровя, но помогает это слабо. Мордочки очень похожи, и такие они хорошие! Кто-то из них - или по очереди - встречает меня, когда я возвращаюсь домой. Шмыгает тенью вверх, когда я подхожу к лестнице. На верхнем пролете снова убегает. В конце-концов прячется в кусты - это такой пышный искусственный цветок стоит у меня при входе, скрывая стратегический проход на галерею вдоль дома, там как правило всегда сидит минимум один котенок. А вообще их не то что различить, посчитать сложно. Младших, кажется, трое. Предыдущего поколения как минимум двое. И мама кошка, ее как раз легко отличить от остальных и посчитать. Остальные никогда не показываются полным составом, и в этом сложность. И есть еще легко отличимый от остальных трехлапый котенок из старших, оказывается, он жив-здоров, тьфу-тьфу-тьфу, уже почти взрослый, прискакал на своих трех лапках поесть, а ведь когда-то я его еще совсем малышом кормила. Был очень голодный, очень.
Что мне нравится - они никогда не говорят мне "не буду этот корм, купи другой". Никогда не говорят "мало". Кончилась еда - расходимся. О, снова подсыпали! Возвращаемся. Кошка-мать обычно ест последней, проследив, чтобы всем досталось. Железная выдержка, судя по тому, как она потом набрасывается на остатки еды. Если все наличные котята не успели поесть, еда закончилась, кошка воздерживается, остается голодной.
Сегодня кто-то из старших притащил добычу. То ли убил кого-то, то ли что-то украл, я не смогла разглядеть. Он затащил это мне под стол на балконе и стал там трещать костями, утробно рыча. Мелочь прыгала вокруг, но быстро разбежалась, вняв недоброму рыку. Мне не понравилось, что все это происходит прямо в моих ботинках, и я приблизилась, чтобы их убрать. Старший испугался и утащил добычу в галерею за кустами. До утра будет там рычать, там что-то, похоже, не сильно съедобное. Это единственные звуки, которые они все умеют издавать. А папа умеет сладко мурчать. Сегодня пришел и мурчит. Котенок смотрит на него, как зачарованный. Постепенно приближается. Но папе, конечно, на котенка наплевать, он покосился и ушел, раз мама все равно не вышла.
На меня котенок тоже смотрит почти как на папу. Подхожу как можно ближе, приседаю, смотрю в глаза. Иди сюда, говорю. Не понимает. Дистанция между нами постепенно уменьшается, но ручными, конечно, они никогда не станут. Но сегодня мне удалось погладить сразу двоих! Они спали на моей подушке, я вышла на балкон, протянула руку и погладила одного. Он вскочил и побежал. Тогда я погладила второго. Второй, конечно, тоже вскочил и побежал. Не потому что страшно, а закон такой - надо бежать. И вот я в своей жизни гладила котиков уже, но никогда котики не были такими твердыми. Просто ходячие мешки с костями. Устыдилась, что я так плохо их кормлю.